2025-07

「俺は、まだ“鬼”じゃない」――でも、世界に呼ばれたその存在は、何より重く、 何より切なかった。 この前編では、1巻から12巻まで、四季という少年が“覚醒”するまでの感情の旅路を、 あんピコらしい視点で丁寧に旅したいと思います。 “なぜ彼が...

「歓迎」とは、心からのものだけとは限らない──。『盾の勇者の成り上がり season4』第2話「歓待」は、そんな曖昧さを突きつけてくるエピソードだった。この記事では、第2話の展開を物語構造の中で丁寧に振り返りつつ、その裏にある“気づかれにく...

「あの死には、理由があったのか。それとも、ただの時代の犠牲だったのか──」 この記事では、『火垂るの墓』の主人公・清太の“最後”に焦点をあて、死因の真相と共に語られる「金持ち説」の矛盾についても徹底的に掘り下げていきます。 ただ泣くだけでは...

「あの兄妹は、本当に実在したの？」 アニメ『火垂るの墓』を観たあと、そんな想いが頭から離れなかった人も多いはず。 静かに笑う節子。焦って空回る清太。 そのふたりの姿があまりにも“本物”だったから──。 この記事では、『火垂るの墓』の中でも最...

「あの兄妹は本当にいたの？」──そんな問いが浮かぶほど、『火垂るの墓』には現実の温度がある。この記事では、野坂昭如自身の“戦争の記憶”がどのように物語へと変わったのかをたどりながら、実話としての背景と、そこに込められた悔いと鎮魂の感情に焦点...

旅のはじまりは、たいてい静かだ。 でも、それが“歓迎”という名の監禁なら──それはきっと、静かじゃ済まない。 この記事では、アニメ『盾の勇者の成り上がり Season 4』第1話「シルトヴェルト」について、登場人物たちの選択と空気の揺れを丁...

「ナポリタンって、こんなに考えて作るものだったっけ？」──『フェルマーの料理』第1話で登場した“数学的に正しいナポリタン”は、ただ美味しいだけじゃない。「温度」「計算」「思考」が詰まった一皿には、挫折と挑戦がにじんでいた。この記事では、その...